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PROCESSI INTERTESTUALI NEL “PIACERE” 
 
 
“Un verso perfetto […] non appartiene più 
all’artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo 
spazio, come la luce, come le cose immanenti 
e perpetue.” 
Gabriele d’Annunzio, Il Piacere 
 
 
1. Verso una definizione  
 
Nella stringente metafora della “anxiety of influence” in cui Harold 
Bloom focalizza l’idea dell’evoluzione della grande letteratura,1 s’innesta il 
fondamentale concetto di intertestualità della semiologa francese Julia 
Kristeva, per cui ogni testo si configura come un “mosaïque de citations”.2 
Roland Barthes vede nel testo assommarsi frammenti di codici e di 
linguaggi, formule, modelli ritmici, elementi di linguaggi sociali, perché, 
precisa, c’è sempre ‘linguaggio’ prima del testo: 
 
                                               
1
 Si veda H. Bloom, The Anxiety of Influence : a Theory of Poetry, New York, 
Oxford University Press, 1973. 
2
 Cfr. J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Id., Σηµειωτική. 
Recherches pour une sémanalyses (Extraits), Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 85. 





“ […] tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des 
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables ; les textes de la 
culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de 
citations révolues. […] L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se 
réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences ; l’intertexte est un 
champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations 
inconscientes ou automatiques, données sans guillemets.”3  
 
Le riflessioni di Barthes, in sede critica, ridefiniscono e superano i 
concetti di fonte, influenza, imitazione e plagio in un contesto mutato e con 
prospettive, scopi e modalità differenti da quelli originari: il testo diviene 
innovativo, produttore di un nuovo senso, “statut, non d’une reproduction, 
mais d’une productivité”.4 In tal senso, le opere riaffermano la capacità di 
produrre una molteplicità di nuovi sensi. 
L’intertestualità, termine che appartiene tutto al dominio del testo, è 
parola chiave nel mondo letterario di Gabriele d’Annunzio. Nella sua opera 
troviamo infatti un incessante travaso d’immagini e motivi da autori 
diversi, in una ricchissima operazione musiva. Nello stesso tempo 
riconosciamo in D’Annunzio una chiara consapevolezza nei confronti del 
problema intertestuale, cui accenna in numerose sue dichiarazioni. Il 28 
gennaio 1896, in una lettera aperta ad André Maurel uscita sul “Figaro”, 
egli respinge l’ennesima accusa di plagio con una dichiarazione 
illuminante: 
 
“Del resto la questione d’arte, è una sola. Io ho saputo imprimere a quegli 
emprunts insignificanti una mia nota personale? L’originalità vera di uno scrittore 
risiede del resto in quella virtù per la quale tutto ciò che egli tocca pare divenuto sua 
proprietà.”5 
 
                                               
3
 R. Barthes, Texte (théorie du) [1973], in Id, Œuvres complètes, Édition établie 
et présentée par E. Marty, Éditions du Seuil, 1994, t. II (1966-1973), p. 1683. 
4 Cfr. ibidem. 
5
 Citiamo la traduzione pubblicata dalla “Gazzetta Letteraria” dell’8 febbraio 
1896. 





I prestiti di cui parla D’Annunzio sono i tratti intertestuali, che in un 
appunto posto a margine del Proemio aggiunto alla Vita di Cola di Rienzo, 
si riconoscono come fondativi dell’opera d’arte:  
 
“Il genio più favorito è quello che assorbe tutto, che si assimila tutto senza recare 
il menomo pregiudizio alla sua originalità nativa, a ciò che si chiama il carattere, ma 
conferendo in tal modo al carattere la sua vera e propria forza e sviluppando tutte le sue 
attitudini.”6 
 
D’Annunzio punta dritto al problema sollevando implicitamente 
alcune domande, centrali per il nostro discorso sull’intertestualità: quale 
rapporto esiste tra un poeta e il mondo letterario che lo ha preceduto? qual 
è il significato di originalità di un’opera? Per rispondere a queste domande 
attingiamo alle riflessioni di Umberto Eco, che elabora il concetto di 
enciclopedia culturale desumendolo dalla semiotica interpretativa; un’idea 
che si aggancia a quella più lata di “semiosfera” letteraria di Juri Lotman, 
nel senso di un macrosistema nel quale le culture interagiscono 
arricchendosi.7 Fra l’intentio auctoris e l’intentio lectoris si colloca infatti 
l’enciclopedia culturale che rappresenta la cultura o l’universo 
dell’intertestualità: potenzialmente si tratta di una libreria delle librerie, in 
cui sono raccolte le informazioni dei testi precedenti della tradizione 
culturale. Enciclopedia è dunque intertestualità del sapere globale e ogni 
scrittore ha una sua personalissima enciclopedia.8 Eco elabora nello stesso 
tempo l’altro concetto fondamentale della cooperazione testuale: per 
mettere in moto la “macchina pigra”9 del testo e perché produca senso, è 
                                               
6
 Citato in A. Andreoli, Il vivere inimitabile, Milano, Mondadori, 2000, p. 291. 
7 Si veda J. Lotman, La semiosfera, traduzione e a cura di S. Salvestroni, 
Venezia, Marsilio, 1985, pp. 58-59. 
8
 Si veda U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
108-110. 
9
 Cfr. Id., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Milano, Bompiani, 1979, p. 24. 





necessario lo sforzo dell’interprete, concretizzato attraverso l’enciclopedia 
culturale del lettore. È un lavoro di cooperazione sul quale lo stesso 
D’Annunzio si era interrogato in termini di sorprendente chiarezza, 
cogliendo la problematicità del rapporto intertestuale ed evidenziando 
l’esistenza di un patto forte con il lettore: 
 
“Io so quel che ho messo e metto ne’ miei libri. Ma so veramente tutto quel che 
posi e pongo? Son io solo che so? O v’è un lettore nel mondo che sa, leggendo i miei 
libri, quel ch’io ignoro?”10 
 
Ma, in che modo si può riconoscere all’interno di un testo il rapporto 
intertestuale? E quali sono i dispositivi che permettono di identificare, 
all’atto pratico, l’esistenza di una relazione d’intertestualità? Esistono degli 
indicatori forti del rapporto intertestuale: la citazione, l’allusione, la 
trasformazione o l’imitazione, la parodia, il pastiche, il plagio. Gérard 
Genette ne ha tracciato una griglia interpretativa e una distinzione 
terminologica, parlando di transtestualità o trascendenza testuale come di 
tutto ciò che lo mette il testo “en relation, manifeste ou secrète, avec 
d’autres textes”.11 L’attenzione del critico si appunta su cinque tipi di 
relazioni transtestuali, elencate secondo un ordine crescente d’astrazione: 
- L’intertestualità è la presenza effettiva di un testo in un altro. 
Comprende la citazione (con le virgolette, con o senza riferimento preciso), 
il plagio come prestito non dichiarato ma ancora letterale, l’allusione come 
enunciato la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rapporto 
con un altro enunciato. 
                                               
10
 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., pp. 211-212. La citazione è contenuta 
in un appunto datato “Luglio 1932”, intitolato I libri e non passato nel testo definitivo 
del Libro segreto. 
11
 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions 
du Seuil, 1982, p. 7. 





- La paratestualità esamina le relazioni che sussistono tra un 
testo e ciò che viene chiamato paratesto (titolo, esergo, prefazione, 
postfazione).  
- La metatestualità è il discorso sul testo: riconosce la relazione 
critica che intercorre fra un testo che commenta un altro testo, nonché i 
riferimenti interni. 
- L’ipertestualità mette in relazione un ipertesto con un testo 
anteriore detto ipotesto, secondo un procedimento di trasformazione diretta 
(imitazione) quando vi si riscontrano alcune caratteristiche formali o di 
trasformazione semplice quando lo imita senza riprendere caratteristiche 
precise. Le relazioni ipertestuali, dunque, sono relazioni di trasformazione 
o imitazione di un testo in un altro (parodia, satira, pastiche).  
- L’architestualità è la relazione del testo con altri testi per 
caratteristiche comuni, cioè l’insieme delle categorie generali (tipi di 
discorso, modi d’enunciazione, generi letterari) a cui appartiene ogni 
singolo testo.12  
 
2. Le accuse di plagio 
 
La vicenda del D’Annunzio scrittore è sempre stata accompagnata da 
accuse di plagio. Pubblicando sulla “Gazzetta letteraria” del 4 gennaio 
1896 il saggio L’arte di comporre di Gabriele d’Annunzio (poi raccolto nel 
volume L’arco di Ulisse del 1921) Enrico Thovez inizia la sua personale 
polemica sui plagi dannunziani. Prove numerose dei prelievi da autori 
soprattutto francesi accusano un D’Annunzio eccessivamente disinvolto nel 
rifarsi a testi in prosa e in versi, spesso senza neppure preoccuparsi di 
                                               
12
 Si veda ivi, pp. 8-14 e E. Biagini, Forme e funzioni della critica, Firenze, 
Pacini, 1987, pp. 7-42. 





camuffare la fonte. Con una boutade, Thovez scrive che l’“edizione delle 
opere di D’Annunzio” andava fatta “col testo a fronte”.13  
Due sono gli aspetti su cui si appuntano le critiche, innanzitutto 
quello etico (“Crediamo dunque se non sia per caso possibile aprir gli occhi 
dei dannunzietti italiani sulla sincerità e sulla severità, sulla moralità e sulla 
buona fede dell’arte del loro idolo”), in secondo luogo quello estetico, 
analizzato secondo varie angolazioni critiche. Thovez accusa D’Annunzio 
di scarsa autenticità: 
 
“A forza di calzare le anime altrui come camicie, il poeta finisce per farsi una 
camicia propria, così ben tagliata e cucita, e riccamente ricamata e aderente alla forma, 
che ai più sembra impossibile che non vi debba palpitar sotto un cuore e agitarsi 
un’anima, tanto che persino il poeta si illude di possederli e ne parla con una certa 
baldanza. Il caso di Gabriele d’Annunzio appartiene a questa categoria.”14 
 
Le doti del poeta mimetico sono i suoi strumenti di contraffazione 
della realtà ed egli è un technikòs senza un cuore: 
 
“Nella culla di Gabriele d’Annunzio le Càriti posero molti preziosi giocattoli 
[…] gli porsero una macchina fotografica con lenti limpidissime e lastre 
straordinariamente impressionabili a tutte le forme ed a tutti i colori; un fonografo 
maravigliosamente sensibile e riproducente ogni suono con illusione grande e stentorea 
abbondanza di voce. Se, oltre a questi ed altri balocchi minori, gli avessero dato anche 
un cuore, un’anima ed un carattere, Gabriele d’ Annunzio sarebbe senza dubbio un 
grande poeta.”15 
 
D’Annunzio, dunque, non possiede un’anima autentica ma è 
solamente il protagonista di un camaleontismo megalomane: 
 
“Egli può fare volta a volta la lirica patriottica del Carducci, quella impassibile 
dei Parnassiani, quella ermetica del Maeterlinck: può rifare con ugual facilità il canto 
                                               
13
 Cfr. E. Thovez, Il pastore il gregge e la sampogna. Dall’“Inno a Satana” alla 
“Laus vitae”, Napoli, Ricciardi, 1911, p. 226. 
14
 Ivi, p. 199. 
15 Ibidem. 





panteistico dello Shelley, l’inno universale e l’ode civile del Whitman, l’epinicio di 
Pindaro, il poema peripatetico del Byron, l’episodio classico di Leconte de Lisle, 
l’elegia romana del Goethe, il sonetto decorativo dell’Heredia, la ballata fantastica del 
Poe, la novella oggettiva alla Flaubert, quella cinica alla Maupassant, il romanzo 
autopsicologico del Dostojewski e quello di tendenza del Tolstoi, la tragedia borghese 
dello Hauptmann, il dramma irreale del Maeterlinck.”16 
 
Tutte queste doti, che ne fanno un poeta di straordinaria duttilità, 
dotato di un mimetismo eccezionale, non sono sostenute dall’autenticità 
dell’ispirazione per cui tutto risulta tragicamente approssimativo: 
 
“Qual è la causa misteriosa di questo difetto di persuasione, di quest’ombra di 
freddezza che si pone tra noi e le creazioni del poeta? La causa è questa. Nelle opere del 
D’Annunzio della vera terribilità tragica, della vera grandezza eroica, del vero calore 
lirico, della genuina semplicità, dell’autentica densità filosofica non abbiamo che il 
press’a poco.”17 
 
Mancanza di autenticità, mimetismo nella contraffazione, 
superficialità: nulla si salva nella valutazione di Thovez. Nel prosieguo il 
critico cita il parere di Benedetto Croce come esempio e contrario per la 
sua tesi. Croce infatti, nella prefazione alla rubrica Reminiscenze ed 
imitazioni sulla “Critica” del novembre 1903, aveva esposto con chiarezza 
la sua posizione sul problema delle fonti, che si innestava sull’idea del 
primato dell’opera letteraria così come lo avevano inteso i teorici del 
Settecento. Importante, scrive Croce, è il risultato e non tutto ciò che 
precede una vera opera d’arte, poichè il vero poeta assorbe in un atto 
completamente nuovo il già noto:  
 
“Un’opera letteraria è tale perché ha una nota propria, originale, nuova; studiarla 
nelle sue fonti, nei suoi precedenti, nella materia che la costituisce; vale, dunque, 
andarla a cercare dove essa non è, e rinunziare a raggiungere una qualsiasi conclusione. 
Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera l’opera letteraria presa in esame, ciò 
vorrebbe dire che quell’opera non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di 
                                               
16 Ivi, p. 205. 
17
 Ivi, p. 207. 





un’opera o di più opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e 
perciò d’indole, non già estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera d’arte nelle 
sue fonti’, è una vera e propria contraddizione in termini. Quando l’opera c’è, non si 
risolve nelle sue fonti; e quando si risolve, l’opera d’arte non c’è.”18  
 
Croce come “pragmatista” (così Thovez) pensa l’arte come 
intuizione e non come pensiero:  
 
“Che se, in luogo di un’appropriazione senza altro, quell’opera vien sottomessa 
ad una serie di variazioni, che possono andare dal piccolo ritocco e dalla traduzione via 
via sino all’assorbimento di alcuni frammenti e motivi isolati in un’altra opera d’arte, 
l’unica questione letteraria che sorge è di vedere se il ritocco è felice, se la traduzione è 
bella, se l’imitazione è a suo luogo, se il nuovo organismo artistico è vitale.”19 
 
Thovez non si arrende alle osservazioni di Croce, mentre arriva a 
tratteggiare la figura di un D’Annunzio spasmodicamente teso al furto, 
attorniato da libri non per goderne ma per sfruttarli. Non a caso l’uso del 
termine “mosaico” per definire l’opera è in accezione tutta negativa: 
“Quando il D’Annunzio compone i suoi mosaici poetici con in una mano la 
penna, e le dita della altra fra le pagine di qualche autore, non si ferma a 
metà”.20 
Sulla scia di Thovez si colloca l’agguerritissimo Giampiero Lucini, 
che inserisce nella sua Antidannunziana (1914) un Mastro de’ plagi 
dannunziani. Il lungo elenco punta sulla mancanza di originalità che 
caratterizzerebbe l’opera dannunziana, definita un “fenomeno puramente 
                                               
18
 La citazione crociana è ivi, p. 218. 
19
 Ivi, p. 226. 
20
 Cfr. Id., L’arte del comporre di Gabriele D’Annunzio, in Id., L’arco di Ulisse. 
Prose di combattimento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1921, p. 45. Molti interventi 
sull’argomento uscirono nel 1896 sulla “Gazzetta Letteraria”, dove venivano elencati i 
debiti non solo con la letteratura francese (da Gustave Flaubert a Guy de Maupassant, 
da Joséphin Péladan a Théodore de Banville, da Charles Baudelaire a Paul Verlaine), 
ma anche con la letteratura russa (Lev Tolstoj, Fedor Dostoevskij) e americana (Walt 
Whitman). 





cerebrale, ossia un serbatojo di energie psichiche”, mentre la poesia per 
Lucini deve essere “sentita” e non “orecchiata”:21 
 
“Perché vi sono due modi d’acquisto delle idee: per esperienza propria, o per 
coltura. L’idea può essere il risultato di una concezione personale, ed allora ci 
appartiene veramente e porta l’impronta originale nostra; ma può essere acquistata per 
sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci apparirà velata come nozione venuta 
d’altri. Essa non ci rappresenta in totalità, non è fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; 
ma darà di noi quel tanto che può combaciare colle linee generali della nostra 
percezione; la quale, del resto, non può trovare, per altre manchevolezze organiche, il 
modo di dimostrarsi completamente, originalmente, intiera. A Gabriele D’Annunzio è 
più facile il secondo mezzo d’acquisto ideologico, che non il primo, per difetto 
essenziale.”22 
 
Nel suo Mastro de’ plagi dannunziani, diviso in sezioni, Lucini 
individua le fonti del Piacere. La letteratura più indagata è quella francese:  
 
“Initiation di J. Peladan (vedi Thovez, Gazzetta letteraria, anno, XX n. 3). – I 
concetti di Andrea Sperelli intorno al sonetto sono le idee che Théodore de Banville, 
colle stesse parole, ha esposto nel suo Petite traité de poésie française – Per la 
situazione risolutiva del romanzo, cfr Madeleine Férat, Cap. XI dello Zola. – La figura 
del marchese Mount Edcumbe è copiata tal quale da un'altra che rappresenta un 
baronetto inglese conosciuto dal De Goncourt, il quale lo rende con molta vigoria nel 
suo Journal di molti volumi: non solo D’Annunzio vi prende lo spunto, ma ben anche 
colle parole, li episodii: ricorda la collezione di libri erotici, la descrizione delle 
rilegature ed altre particolarità che si possono leggere al cap. XIV del Piacere da pag. 
359 in avanti.”23  
 
Sono riconosciuti rapporti situazionali anche con i primi romanzi 
verghiani: 
 
“Se rileggiamo l’Eros di Verga, vi troviamo alcune situazioni principali che 
saranno impiegate nel Piacere. Il Marchese Alberto è il fratello maggiore di Andrea 
Sperelli; Adele è Maria Ferres, se non perfettamente simile nel carattere, però germana. 
Che differenza tra la principessa Metelliana e donna Elena Muti? Anche nel titolo dei 
due romanzi si accorge la parentela: ed il D’Annunzio deve aver sott’occhio l’Eros ed in 
                                               
21
 Cfr. G. P. Lucini, Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, 
Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914, p. 291. 
22
 Ivi, p. 249. 
23
 Ivi, pp. 257-258.  





certi punti seguirlo a passo a passo, cercando di superarlo, o di essergli diverso, 
invano.”24  
 
Da parte sua D’Annunzio ha affermato ripetutamente la necessità di 
avvalersi della pagina altrui, dimostrando che l’imitatio è una forza attiva 
nel processo dell’elaborazione artistica: la scrittura diviene un’azione 
trasversale, un ponte gettato sulle letterature e sulle altre arti. Nel Piacere 
questa necessità è direttamente esplicitata: 
 
“Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d'una 
intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai 
verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, 
del Petrarca, di Lorenzo de' Medici, il ricordo d'un gruppo di rime, la congiunzione di 
due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualunque 
frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli 
servisse di fondamento all'armonia della prima strofa.”25  
 
Spesso non si tratta di un recupero diretto ma di un percorso tortuoso 
dove le fonti s’intrecciano, si contaminano e si ricreano, come dimostrano 
alcuni esempi scelti fra il ricchissimo repertorio transtestuale del romanzo. 
 
3. Il romanzo e la sua storia 
 
Il Piacere è il primo romanzo dannunziano, composto tra luglio e 
dicembre 1888, “fra li ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della 
neve”.26 Troviamo la sua prima spora creativa nell’annuncio del 7 agosto 
1887 sul “Fanfulla della Domenica”, dove si dichiara imminente la 
pubblicazione di un romanzo intitolato Barbara Doni, con evidente 
rimando onomastico all’amante di quegli anni Barbara Leoni. Qualche 




 G. d’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, 
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mese più tardi, sul “Capitan Fracassa” del 31 dicembre, lo scrittore 
chiarisce meglio il plot narrativo definendo Il Piacere un romanzo 
psicologico. Il manoscritto viene spedito a Emilio Treves il 1° febbraio 
1889, con dedica “A Francesco Paolo Michetti”, l’amico che aveva ospitato 
D’Annunzio nella sua casa di Francavilla durante la stesura. La stampa si 
conclude nel maggio, superate le non poche perplessità dell’editore per 
l’argomento scabroso. A partire dall’edizione del 1896 il romanzo esce con 
il sopratitolo I romanzi della Rosa, ciclo che avrebbe accolto L’Innocente e 
Trionfo della morte. A partire dall’Edizione Nazionale del 1928 il testo 
viene diviso in quattro libri e in capitoli, sostituendo i quindici capitoli e 
l’epilogo primitivi.  
Nel 1894, in previsione di un’edizione francese (L’Enfant de 
volupté), il romanzo sarebbe stato ampiamente rivisto. Scrive a Georges 
Hérelle: “Veggo bene i difetti di quel libro: difetti specialmente di 
costruzione: e sono lieto di avere un’occasione per correggerli almeno in 
parte”.27 In tal modo il Piacere, nel punto finale della parabola genetica, si 
configura come opera translinguistica, con interessanti innesti su un 
impianto narrativo nuovo. Diamo conto di un caso esemplare, in cui 
l’autore (e non il traduttore Hérelle) cassa il passo sul sonetto desunto dal 
Petit traité de poésie française (1872) di Banville (in elenco tra i plagi 
evidenziati da Lucini). L’imprestito, troppo scoperto per i lettori 
transalpini, come altre digressioni estetiche, era divenuto ridondante anche 
per D’Annunzio.28 Questo il passo francese: 
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“La forme du Sonnet est magnifique, prodigieusement belle, — et cependant 
infirme en quelque sorte; car les tercets, qui à eux deux forment six vers, étant d’une 
part physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux deux forment huit vers, — et 
d’autre part semblant infiniment plus courts que les quatrains, — à cause de ce qu’il y a 
d’allègre et de rapide dans le tercet et de pompeux et de lent dans le quatrain; — le 
Sonnet ressemble à une figure dont le buste serait trop long et dont les jambes seraient 
trop grêles et trop courtes. Je dis ressemble, et je vais au-delà de ma pensée. I1 faut dire 
que le Sonnet ressemblerait à une telle figure, si l’artifice du poëte n’y mettait bon 
ordre.”29  
 
Il passo di Banville si era formalizzato in calco nel Piacere: 
 
“La forma del sonetto, pur essendo meravigliosamente bella e magnifica, è in 
qualche parte manchevole; perché somiglia una figura con il busto troppo lungo e le 
gambe troppo corte. Infatti le due terzine non soltanto sono in realtà più corte delle 
quartine, per numero di versi; ma anche sembrano più corte delle quartine, per quel che 
la terzina ha di rapido e di fluido nell'andatura sua in confronto alla lentezza e alla 
maestà della quartina. Quegli è migliore artefice, il quale sa coprire la mancanza; il 
quale, cioè, serbando alle terzine la imagine più precisa e più visibile e le parole più 
forti e più sonore, ottiene che le terzine grandeggino e armonizzino con le superiori 
strofe senza però nulla perdere della lor leggerezza e rapidità essenziali.”30 
 
Nella traduzione francese D’Annunzio preferisce inserire 
considerazioni sul rinnovamento morale di Andrea: 
 
“Dans la langueur de son sang, dans la faiblesse de sa chair, par la suggestion 
des paysages nobles et calmes, Andrée avait eu la vague illusion qu’une vie morale 
nouvelle s’éveillait peu à peu dans les profondeurs de son âme étonnée. […] Sur 
l’aspiration renaissante qui le ramenait à la Femme, flottait comme une vapeur mystique 
Un rêve pieux de pureté voilait son désir obscur.”31 
 
Nella stesura definitiva Andrea Sperelli è un giovane aristocratico, 
raffinato incisore e poeta, rappresentante di una società moralmente 
fiaccata; nel suo progetto edonistico-estetico campeggia il motto “il verso è 
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tutto”.32 In lui, artista faber, è già sbozzato l’eroe dannunziano che, 
abbandonando gli aspetti di estrema decadenza, assumerà nei romanzi 
futuri dei precisi tratti superomistici. Il Piacere è in linea con le nuove 
istanze del romanzo psicologico e di idee, mostrando una struttura aperta, 
intessuta di brani di prosa d’arte in cui si passa dal tono alto a quello 
intimistico meditativo. Il livello linguistico si modula su un solo registro, 
quello dell’autore, condiviso dal narratore. 
Come in altre occasioni, D’Annunzio inventa un espediente 
pubblicitario per favorire le vendite del libro. Diffonde un’acquaforte con 
un soggetto femminile dormiente, avvolto in un drappo di seta e afferma 
che il disegno è opera dello stesso Andrea Sperelli. Il protagonista del 
romanzo, dunque, viene subito investito di un ruolo duplice: come figura di 
artifex additus artifici è sia l’interprete della fictio sia l’analista di una 
condizione estetica che lo coinvolge in prima persona. Simulando un 
intreccio sapiente di realtà e finzione, di inventio e autobiografismo, 
D’Annunzio alimenta le fantasie di quel pubblico borghese che seguiva le 
sue Cronache mondane.  
L’elaborazione testuale del Piacere si avvale degli antigrafi di alcune 
novelle, delle raccolte poetiche di quegli anni e delle lettere a Barbara 
Leoni. Il primo nucleo narrativo è da ricercarsi in un racconto pubblicato il 
22 marzo 1885 nel “Fanfulla della Domenica” con il titolo Frammento, nel 
quale si narra la storia della relazione amorosa tra Andrea e Elena, 
omonimi dei futuri protagonisti del Piacere: la vicenda adombra la breve 
liaison sentimentale tra D’Annunzio e la giornalista Olga Ossani (Febea), 
iniziata nel novembre 1884 e conclusasi nel marzo 1885 con il matrimonio 
di lei con il giornalista Luigi Lodi. Le pagine del Frammento in cui si 
descrive la passeggiata romana degli amanti sono utilizzate (con minime 
                                               
32
 Cfr. G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 145. 





varianti) nella prima parte del Piacere, secondo un processo di 
intertestualità interna; mentre il testo residuo sarà pubblicato con titolo Il 
commiato nella raccolta di novelle San Pantaleone (1886). 
La procedura intertestuale tocca anche numerosi passi degli articoli 
che il giovane Gabriele aveva pubblicato sulle riviste della capitale come 
“cronache” e “favole mondane”: autentiche prove di scrittura per il futuro 
romanzo, ricchissimo serbatoio di temi diversi, dall’arte alla moda. Un caso 
paradigmatico è quello che riguarda le descrizioni delle nobildonne 
romane, dei loro abbigliamenti e acconciature, reimpiegate per costruire le 
figure femminili del romanzo. Si legga l’articolo Spigolature (“Tribuna”, 
1° novembre 1887), che sfrutta osservazioni attinte da Péladan:33  
 
“Oramai tutte le donne, educate nel lusso e velate d’una certa incipriatura 
estetica, si somigliano […] 
La donna spirituale è d’una natura infinitamente più nobile e più alta che non la 
donna materiale. Pur tuttavia ella porta nella commedia umana elementi assai più 
pericolosi. Una romantica è occasione di peccato e di disordine, più che s’ella facesse 
pubblica professione d’impudicizia. Mai, con la dedizione pura e semplice del suo 
corpo, la donna seminerà tutti i mali che sorgeranno al suo passare se la lettura l’ha 
esaltata e s’ella irraggia una capziosa luce ideale”;34 
 
ma rinvia anche al Piacere in una precisa circolarità di rimandi, per questa 
descrizione di Elena Muti: 
 
“Possedendo una certa intelligenza, essendo stata educata nel lusso d'una casa 
romana principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella erasi velata d'una 
vaga incipriatura estetica, aveva acquistato un gusto elegante; ed avendo anche 
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compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime simulazioni e con 
una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando una capziosa luce 
d'ideale. Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissimi; ed era 
occasion di ruina e di disordine più che s'ella facesse publica professione 
d'impudicizia.”35  
 
4. I livelli intertestuali del “Piacere” 
 
L’intreccio tra scrittura narrativa e scrittura critica, con digressioni 
sull’arte, con interventi su temi filosofico-estetici, letterari e musicali, fa 
del Piacere un romanzo ‘moderno’, attento alle posizioni estetiche del 
Novecento, in una fase di crisi della formula naturalista. D’Annunzio opera 
su una struttura scarna e semplificata, tutta dentro i ricordi e i pensieri di 
Andrea. Il romanzo mostra, per contro, una complessa impalcatura 
transtestuale con esempi appariscenti di paratestualità, metatestualità e 
ipertestualità. Le fonti letterarie sono state capillarmente individuate: 
Baudelaire, Flaubert e Maupassant, la narrativa di Paul Bourget e la prosa 
di Edmond e Jules de Goncourt, ma anche il Journal intime di Henri-
Frédéric Amiel (1883), l’Initiation sentimentale di Péladan (1887) , À 
rebours di Joris-Karl Huysmans (1884).36 I rapporti con la cultura inglese, 
dalla poesia di John Keats e Percy Bysshe Shelley alla saggistica di Walter 
Pater e John Ruskin, nascono con la mediazione dell’amico Enrico 
Nencioni.37 
Sul piano paratestuale il Piacere mostra alcuni elementi di indubbio 
interesse. Nella dedica all’amico pittore Francesco Paolo Michetti, 
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D’Annunzio spiega le ragioni del nuovo romanzo, rinviando a tutta quella 
serie d’interventi che in Francia avevano sollevato un acceso dibattito sulla 
formula del romanzo naturalista: da Ferdinand Brunetière a Maurice 
Barrès, da Téodor de Wyzewa a Bourget. Nello stesso tempo egli usa la 
tecnica dell’antifrasi nei confronti dell’intero assetto etico-estetico del 
libro, anticipando e annullando le inevitabili accuse d’immoralità: 
 
“Questo libro, composto nella tua casa dall’ospite bene accetto, viene a te come 
un rendimento di grazie, come un ex-voto. […] 
Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, con tristezza, tanta 
corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto 
in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e 
le prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita 
del tuo figliuolo.”38 
 
È un’antifrasi non del tutto pretestuosa, se D’Annunzio avrebbe in 
seguito preso le distanze in sede critica dal personaggio di Andrea, esteta 
moralmente fiaccato e non più idoneo a rappresentare la modernità 
letteraria.39 All’altezza del romanzo, tuttavia, la posizione estetica di 
Sperelli è quella dello stesso D’Annunzio, un artista poliedrico che incarna 
l’esteta per eccellenza, i cui valori sono riconducibili all’edonismo: 
 
“Egli passava dall’uno all’altro amore con incredibile leggerezza; vagheggiava 
nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una gran trama d’inganni, 
di finzioni, di menzogne, d’insidie per raccogliere il maggior numero di prede.”40 
 
A quali modelli letterari guardava il giovane D’Annunzio? Al 
protagonista di À rebours, ma con molti distinguo: anche se munito di una 
cultura ben più sofisticata e matura, Des Esseintes appare esasperato e 
solipsistico, mentre Sperelli si specchia nella realtà sociale e ne vive le 
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contraddizioni. Si veda il piacere, tutto intransitivo, della rituale vestizione 
del protagonista di Huysmans: 
 
“ […] Des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant une bibliothèque 
vitrée où un jeu de chaussettes des soie était disposé en éventail ; il hésitait sur la 
nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses 
habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila 
rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, 
gris-souris, quadrillé de gris-lave et pontillé de martre, se coiffa d’un petit melon, 
s’enveloppa d’un mac-farlane blue-lin et, suivi du domestique qui pliait sous les poids 
d’une malle, d’une valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, d’une 
couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare.”41 
 
Al contrario, in Sperelli si nota un certo compiacimento transitivo 
nell’idea che questa raffinatezza potrà essere esibita, anche se con 
sprezzante superiorità: 
 
“Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della sua persona. Sopra un gran 
sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una tavola per abbigliamento, erano 
disposti in ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle 
sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli vasi di 
porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci versò due o tre 
gocce di pao rosa; non prese alcuna gardenia perché l’avrebbe trovata alla mensa di casa 
Doria; empì di sigarette russe un astuccio d’oro martellato, sottilissimo, ornato d’uno 
zaffiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla coscia nella tasca de’ 
calzoni. Quindi uscì.”42  
 
Certi tratti quasi maniacali di Andrea, segno di un Io malato, 
pessimista e dolente, sono ispirati alle speculazioni di Bourget (Essais de 
psychologie contemporaine e Physiologie de l’amour moderne, 1889) e ai 
trattati di psicologia sperimentale di Théodule Ribot (Les maladies de la 
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volonté, 1883 e Les maladies de la personnalité, 1885): indagini sulla 
personalità che influenzeranno anche L’innocente e il Trionfo della morte. 
Ci sono poi i modelli letterari degli eroi di Alfred de Musset, George Sand 
e ancora Bourget: figure archetipiche di dandy e flâneur che trasformano 
raffinatezza e vita mondana in espressione estetica sul filo della biografia e 
della letteratura. È un cliché ben tratteggiato da Baudelaire nel saggio del 
1863 Le peintre de la vie moderne, dove si descrive l’eterna ambivalenza 
dell’artista che nutre in sé la meraviglia del fanciullo e la distaccata ricerca 
di distinzione del dandy: 
 
“Le dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies 
paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces 
choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de 
son esprit. […] Le dandysme est le dernir éclat d’héroïsme dans les décadences […] .”43 
 
Sperelli è un aristocratico che parla del “diluvio democratico” come 
segno della barbarie moderna, perfetta cifra di una mercificata società 
borghese. L’idea è presente nei materiali preparatori del dramma La nemica 
(mai portato a termine): 
 
“La democrazia moderna ha per compito di tutto imbruttire e tutto volgarizzare. 
La delicatezza estetica, l’eleganza, l’atticismo, l’urbanità, il soave, lo squisito, il nuancé, 
tutto ciò che fa il fascino d’una letteratura eletta, e d’una cultura aristocratica sparisce a 
poco a poco”;44 
 
e ritorna in questa forma nel Piacere: 
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“Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare 
sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di 
antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa 
tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte. A questa classe, ch’io chiamerei 
arcadica perché rese appunto il suo più alto splendore nell’amabile vita del XVIII 
secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanità, l’atticismo, l’amore delle delicatezze, la 
predilezione per gli studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeologica, la 
galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità ereditarie.”45 
 
Vero e proprio ispiratore del pensiero sperelliano è tuttavia, 
nell’incrocio intertestuale, un passo di Amiel: 
 
“Le prodigieux déluge démocratique ne fera pas le mal que l’invasion des 
Barbares n’a pas pu faire, il ne noiera pas immédiatement les résultats de la haute 
culture; mais il faut se résigner à ce qu’il commence par tout enlaidir et par tout 
vulgariser, de même que l’intrusion soudaine de la rue dans le salon submerge la bonne 
société et réduit au silence les gens comme il faut.”46 
 
Sul piano metatestuale si formalizza così l’idea di Bildung di 
Sperelli, basata sul culto mistico della bellezza. Il continuo commento a 
opere di pittura e di musica corrisponde peraltro alla formazione del 
giovane D’Annunzio, dominata da un onnivoro bisogno di conoscenze: arti 
figurative dal Medioevo all’età contemporanea e dai Primitivi al Liberty, 
trattati di pittura sull’arte italiana dove spicca perfino la presenza di un 
“modesto storico dell’arte francese”47 come Georges Lafenestre (La 
Peinture italienne, 1885). Ed è ovviamente importante la conoscenza di 
The Renaissance. Studies in Art and Poetry di Pater (1873), dove troviamo 
– a proposito di Giorgione – la sintesi della concezione artistica sperelliana 
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(“he is typical of that aspiration of all the arts towards music […] towards 
the perfect identification of matter and form”)48 che sarà trasferita nel 
Piacere. 
Analogamente un passo de La Peinture anglaise pubblicato da 
Ernest Chesneau nel 1882 (“Lawrence a le culte de la toilette: le falbalas, 
les fourrures, les velours, voilà ce qui le préoccupe d’abord […] l’éclat des 
yeux, les bouches entr’ouvertes sont rendus admirablement”)49 sarà 
trasferito in modo letterale nel romanzo: 
 
“Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie 
feminine che son care a quel pittore dei falpalà, dei merletti, dei velluti, degli occhi 
luccicanti, delle bocche semiaperte.”50 
 
Un vasto tratto intertestuale è rappresentato dal “Giornale intimo” di 
Maria Ferres incastonato nel secondo libro del Piacere, “un Itinerario 
dell’Anima”51 strutturato sull’eco del Journal intime (“itinéraire d’une 
âme”)52 di Amiel, dove prevale il carattere estetico e filosofico vagamente 
elaborato sul pensiero di Arthur Schopenhauer:  
 
“Tous ces innombrables et merveilleux symboles […] les formes, les couleurs, 
les végétaux, les êtres vivants […] m’apparaissaient charmants et saisissants […] Un 
paysage quelconque est un état de l’âme et qui lit dans tous les deux est émerveillé de 
retrouver la similitude dans chaque détail.”53 
 
                                               
48
 Cfr. W. Pater, The Renaissance. Studies in Art and Poetry, with an 
Introduction and Notes by K. Clark, London, Fontana, 1961, p. 134. 
49 Cfr. E. Chesneau, La Peinture anglaise, Paris, Quantin, 1882, p. 58 e p. 63. 
50
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 40. 
51
 Cfr. ivi, p. 188. 
52
 Cfr. H-F. Amiel, Journal intime, cit., t. II (Janvier 1852 – Mars 1856), p. 43. 
53
 Ivi, p. 62. 





Se il protagonista del romanzo ama, come è noto, la poesia delle 
origini,54 le preziosità lessicali gli arrivano tuttavia dai simbolisti e dai 
parnassiani, Baudelaire, Banville, Théophile Gautier. E il Goethe delle 
Elegien, da cui D’Annunzio trae spunto per le proprie Elegie romane 
composte negli stessi anni, è direttamente citato.55 Se è vero del resto che 
Andrea Sperelli “quasi sempre, per incominciare a comporre, […] aveva 
bisogno d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta”,56 le citazioni 
poetiche del Piacere instaurano sempre contaminazioni forti e vistosi 
cortocircuiti con le precedenti raccolte poetiche dello stesso D’Annunzio. 
Altro amore assoluto di Sperelli è la musica, che tocca i precordi 
instillando un sentimento d’inquietudine profonda. Nei suoi articoli su 
Richard Wagner, D’Annunzio ne definisce i caratteri: 
 
“Soltanto alla musica è oggi dato esprimere i sogni che nascono nelle profondità 
della malinconia moderna, i pensieri indefiniti, i desiderii senza limiti, le ansie senza 
causa, le disperazioni inconsolabili, tutti i turbamenti più oscuri e angosciosi che noi 
abbiamo ereditato dagli Oberman, dai René, dai Jocelyn, dai Guérin, dagli Amiel e che 
trasmetteremo ai nostri successori. 
Riccardo Wagner non soltanto ha raccolto nella sua opera tutta questa spiritualità 
e questa idealità sparse intorno a lui, ma, interpretando il nostro bisogno metafisico, ha 
rivelato a noi stessi la parte più occulta di nostra intima vita.”57 
 
Il commento ai brani musicali denota una sensibilità sottile e una 
conoscenza non comune, con citazioni di Boccherini, Cherubini, Paisiello e 
Scarlatti. Il primo posto va però alla musica tedesca, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Mendelsson, Schuman e Brahms, ma soprattutto Bach: 
                                               
54
 Si veda A. Nozzoli, Il libro di versi di Andrea Sperelli, in Il Piacere. Atti del 
XII Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani in Pescara (Pescara – 
Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989), cit., pp. 253-267. 
55
 Si veda G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 88. 
56
 Cfr. ivi, p. 146. 
57
 Id., Il caso Wagner III, in Id., Scritti giornalistici, a cura e con una 
introduzione di A. Andreoli, Testi raccolti da G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 
II (1889-1938), p. 250 (uscito in “La Tribuna”, 3 agosto 1893). 






“L’Adagio aveva una elevazion di canto così possente, salva con tal volo alla 
sommità dell’estasi, con tal piena sicurezza allargavasi all’Infinito, che parve la voce 
d’una creatura soprumana la quale effondesse nel ritmo il giubilo d’una sua conquista 
immortale. Tutti gli spiriti erano trascinati dall’onda irresistibile.”58 
 
Rappresentato minuziosamente è il mondo romano in cui si muovono 
Andrea Sperelli ed Elena Muti, con ampi suggerimenti di Péladan per le 
atmosfere, le ritualità e le conversazioni galanti che si svolgono nel chiuso 
dei palazzi. Per la descrizione degli interni praticata con maniacale 
ossessione per il particolare, soprattutto nel primo libro del romanzo, 
D’Annunzio attinge al collezionismo orientaleggiante di Edmond de 
Goncourt (La Maison d’un artiste, 1881) e a vari spunti di Bourget 
(Mensonges, 1887). Per gli esterni soccorre il Voyage en Italie di 
Hyppolite-Adolphe Taine (1866) e il nuovo strumento del Baedeker. Le 
descrizioni delle ville, dei parchi e dei cieli romani, colte dal vivo o dai 
libri o attraverso sottili suggestioni pittoriche (Claude Lorrain), sono parte 
integrante dell’estetica di Sperelli. Si pensi a questa metafora mortuaria che 
rispecchia l’inquietudine del protagonista:  
 
“Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre […] come un velario 
greve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali già ardevano, con fiammelle 
pallidissime come ceri intorno a un feretro”;59 
 
sapientemente estratta dal taccuino romano del Taine: 
 
“Cette Rome hier au soir toute noire […] quel spectacle mortuaire ! La place 
Barberini […] est un catafalque de pierre où brûlent quelques flambeaux oubliés ; les 
pauvres petites lumières semblent s’engloutir dans le lugubre suaire d’ombre.”60 
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 Id., Il Piacere, cit., p. 283. 
59
 Ivi, p. 80. 
60
 H. Taine, Voyage en Italie, Paris, Hachette, 1866, vol. I, p. 155 (sottolineature 
nostre).  






Le figure femminili sono l’altro fondamentale elemento decorativo 
del romanzo61 e spesso si sovrappongono alle dame aristocratiche che le 
cronache giornalistiche dannunziane osservavano e studiavano 
direttamente, ma ancor più sovente si ispirano alla pittura. Si veda questa 
descrizione di Ippolita Albònico, animatrice dei salotti, dove esplicita è la 
forma ekfrastica: 
 
“Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobiltà, somigliando 
un poco a Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo II de’ Medici, nel ritratto di 
Giusto Suttermans, ch’è in Firenze, dai Corsini. Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i 
velluti, i merletti. I larghi collari medicei parevano la foggia meglio adatta a far risaltare 
la bellezza della sua testa superba.” 62 
 
O quella analoga della marchesa di Ateleta: 
 
“Ella attraeva specialmente per la sua arguta giocondità, per la libertà de’ suoi 
motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del volto rammentavano certi 
profili feminini ne’ disegni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, 
ne’ gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza 
una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar somiglianza alla favorita di 
Luigi XV.”63 
 
Ma si pensi anche ai primi ritratti di Maria Ferres, conformi ai 
modelli dei Primitivi e dei Preraffaelliti, alle “Vergini ne’ tondi fiorentini 
del tempo di Cosimo”, con la sua chioma nerissima che ricorda l’“Antinoo 
Farnese”64 e i suoi abiti sofisticati:  
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 Si veda A. Andreoli, Struttura narrativa e personaggi femminili nel 
“Piacere”, in Il Piacere. Atti del XII Convegno del Centro Nazionale di Studi 
dannunziani in Pescara (Pescara – Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989), cit., pp. 
125-139. 
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 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 108. Per un’eco del romanzo L’Initiation 
sentimentale di Péladan si veda E. Thovez, I fondi segreti del superuomo, in Id., L’arco 
di Ulisse. Prose di combattimento, cit., pp. 52-60. 
63
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 41. 
64
 Cfr. ivi, p. 161. 






“Portava un abito d’uno strano color ruggine […] che si trovano ne’ quadri del 
divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti. […] Un 
altro nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo 
cappio. Un nastro anche eguale legava l'estremità della prodigiosa treccia cadente di 
sotto a un cappello di paglia coronato d'una corona di giacinti simile a quella della 
Pandora d’Alma Tadema.”65 
 
Pittoriche ma anche letterarie sono le suggestioni messe in campo 
nell’ambiguo ritratto di Elena Muti. Elena trabocca sensualità, tutta desunta 
dal Péladan de L’Initiation sentimentale e dai Goncourt di Idées et 
sensations (1866). E la descrizione gioca sul tema dell’enigmaticità 
leonardesca (La Gioconda),66 con riferimenti alla lirica di Bourget Heures 
de regret e al Journal dei Goncourt: 
 
“Ella era in verità, ancor più desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi 
plastico della sua bellezza era ancora più oscuro e attirante […] aveva negli occhi e 
nella bocca un singolar contrasto di espressione: quell’espression passionata, intensa, 
ambigua, sovrumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda 
corruzione dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e 
Nelly O’ Brien.”67 
 
Elemento estetizzante di primo piano sono le mani della donna. Il 
tema è presente nella poesia simbolista e parnassiana, ma nel Piacere sono 
strette le connessioni con il Bourget di Mensonges68 e il Flaubert di 
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 Ivi, p. 171. 
66
 Si veda I. Ciani, La rielaborazione del testo giornalistico nell’opera, cit., p. 
30.   
67
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 145. Si veda il famoso passo (“Toute les 
femmes sont des énigmes”), in E. e J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie 
littéraire, Texte intégral établi et annoté par R. Ricatte, Préface et chronologie de R. 
Kopp, Avant-Propos de l’Académie Goncourt, Introduction de R. Ricatte, Paris, Robert 
Laffont, 1989, vol. I (1851-1865), p. 543 (11 marzo 1860). 
68
 Cfr. P. Bourget, Mensonges, in Id., Œuvres complètes, Paris, Plon & Nourrit 
et C.ie, 1899, vol. I, p. 52: “Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient 
fuselés et comme transparents”. Per i rapporti con Bourget si veda G. Tosi, Le fonti 
francesi, cit., pp. 695-697. Per il tema in Idées et sensations dei Goncourt si veda G. 
d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 1165 (commento della curatrice).  





Salammbô (1862). O si pensi a questo accenno in Mademoiselle de Maupin 
di Théophile Gauthier (1835): 
 
“Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ? C’est à lui que la 
dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravi. [...] Ces mains 
grasses et fines peuvent être réclamées par Danaé ou Madeleine. [...] Vous avez deviné 
un bras d’après la main, un genou d’après une cheville”;69 
 
che ritroviamo appena modificato nella pagina dannunziana: 
 
“Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. […] Le dita 
vagavano su le cesellature dell’arma; e l’unghie lucenti parevano continuare la finezza 
delle gemme che distinguevano le dita. 
– Voi, se non erro, […] dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo 
sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani. […] Non imaginate voi dal fiore la 
intera figura della pianta?”70 
 
 
Arriviamo alla parte finale, alla chiusura necessariamente senza esito 
risolutivo, come era inevitabile per un romanzo costruito su tali premesse 
estetico-narrative. I riscontri possibili saranno dunque da ricercarsi in autori 
come il Bourget di Un crime d’amour (1886), in cui i protagonisti Armand 
e Hélène soffrono “une maladie de l’âme”.71 Le ultime battute del romanzo 
ricacciano Andrea dentro la sua inanità esistenziale, lo riconducono 
inesorabilmente a interpretare il suo ruolo, quello descritto nei trattati di 
psicologia sperimentale e nelle cronache mondane: 
 
“Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno 
sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore 
indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. 
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 Th. Gauthier, Mademoiselle de Maupin. Double amour, in Id., Œuvres. Choix 
de romans et de contes, édition établie par P. Tortonese, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 
221. 
70
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 56. 
71
 Cfr. P. Bourget, Un crime d’amour, Paris, Lemerre, 1886, p. 58. 





Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e 
immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia morale si mescolavano.”72 
 
Il primo romanzo dannunziano si offriva al pubblico come un denso 
coacervo di esperienze culturali, dove la presenza di altri testi, anteriori o 
sincronici, ne definiva lo statuto polisemico. Accusato di plagio, costretto a 
continue prese di posizione difensive, D’Annunzio si avvaleva dell’idea 
forte che oggi passa sotto lo statuto intertestuale: l’elaborazione del 
concetto di fonte, che nei processi letterari individua un nuovo modo di 
interpretare i rapporti tra testi. Come intertesto capace di mescolare e 
rifondere altri testi esistiti o esistenti, l’opera produce dunque 
continuamente una molteplicità di nuovi sensi: 
 
“ […] dans l’univers discursif du livre, le destinataire […] fusionne donc avec 
cet autre discours (cet autre livre) par rapport auquel l’écrivain écrit son propre texte ; 
de sorte que l’axe horizontal (sujet-destinataire) et l’axe vertical (texte-contexte) 
coïncident pour dévoiler un fait majeur : le mot (le texte) est un croisement de mots (de 
textes) où on lit au moint un autre mot (texte).”73 
 
Come diceva già D’annunzio, “l’originalità vera di uno scrittore 
risiede [... in quella virtù per la quale tutto ciò che egli tocca pare divenuto 
sua proprietà”.74 
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 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 357. 
73
 J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, cit., p. 84. 
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 Citiamo la traduzione della lettera ad André Maurel pubblicata nella “Gazzetta 
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